1942 augusztus 10-én látta meg a napvilágot Budapesten. Nagyon sok forrás Porcsalmát jelöli születési helyeként. Édesanyja Hasznos Anna, aki örökbe adta a gyereket Hajnóczy Bélának és feleségének, de hivatalosan nem engedte adoptálni. Ekkor született egy hamis keresztlevél, mely szerint Hajnóczy Béla Ödön Porcsalmán született.

A neve köré is legendát épített, hiszen bár tudta, hogy nem igaz, mégis azt terjesztette, hogy Hajnóczy József leszármazottja.

Versenyszerűen úszott, 1958-ban korosztályos bajnokságot is nyert, de nem folytatta a sportot.

Tanulmányi eredményei is romlottak, több gimnáziumban megbukott, végül 1962-ben érettségizett le, levelezőn. Fiatal kora óta fizikai munkát végzett, kazánfűtőként ismerkedett meg Moldova Györggyel.

Legendájához hozzátartozik önpusztító életmódja, alkoholizmusa. Erről így ír naplóbejegyzésében:
“Alkoholizmusom egyben sajátos világnézet is, politika és vallásos meggyőződés némi öngúnnyal fűszerezendő keveréke. Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, a részegséget, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel.”
Leghosszabb szeszmentes időszaka 1969 tavasza és nyara volt. Az írót a kor karhatalmi erői rendszeresen zaklatták, KMK-snak minősítették, kényszergyógykezelésre ítélték.

Írásai a hetvenes évek elején jelentek meg az Élet és Irodalomban, Mozgó Világban és az Új Írásban, első regénye A fűtő, 1975-ben a Szépirodalmi Kiadónál.

Halálát is legendák övezik: kiesett vagy kiugrott egy őt kényszerelvonóra szállító mentőautóból, s így halt meg. Másik legenda szerint egy pesti bérház hetedik emeletén kézen állt az erkély korlátján és kiesett. Valójában májzsugor végzett vele, 39 éves korában, születésnapja előtt két nappal. Halála helye nem egyértelmű, egyes források szerint Budapest, mások szerint Sopronhorpács illetve Balatonfüred.